村田沙耶香『コンビニ人間』を読みたくなる名言12選

一日の始まり。
世界が目を覚まし、
世の中の歯車が回転し始める時間。
その歯車の一つになって廻り続けている自分。
私は世界の部品になって、
この「朝」という時間の中で回転し続けている。

必要なこと以外は喋らず、
自分から行動しないようになった
私を見て、
大人はほっとしたようだった。

完璧なマニュアルがあって、
「店員」になることはできても、
マニュアルの外ではどうすれば
普通の人間になれるのか、
やはりさっぱり
わからないままなのだった。

朝になれば、また私は店員になり、
世界の歯車になれる。
そのことだけが、
私を正常な人間にしているのだった。

皆、変なものには土足で踏み入って、
その原因を解明する権利があると思っている。
私にはそれが迷惑だったし、
傲慢で鬱陶しかった。

正常な世界はとても強引だから、
異物は静かに削除される。
まっとうでない人間は処理されていく。
そうか、だから治らなくてはならないんだ。
治らないと、
正常な人達に削除されるんだ。

え、自分の人生に
干渉してくる人たちを嫌っているのに、
わざわざ、その人たちに文句を言われないために
生き方を選択するんですか？

世界は縄文時代なのかもしれないですね。
ムラに必要のない人間は迫害され、敬遠される。
つまり、コンビニと同じ構造なんですね。
コンビニに必要のない人間は
シフトを減らされ、クビになる。

つまり、皆の中にある
『普通の人間』という
架空の生き物を演じるんです

現代は機能不全世界なんですよ。
生き方の多様性だなんだと
綺麗ごとをほざいているわりに、
結局縄文時代から何も変わってない。
少子化が進んで、
どんどん縄文に回帰している、
生きづらい、どころではない。
ムラにとっての役立たずは、
生きていることを糾弾されるような
世界になってきてるんですよ。

やっぱりいざとなると
難しいですか？　
そうですよね、
真っ向から世界と戦い、
自由を獲得するために
一生を捧げる方が、
多分苦しみに対して
誠実なのだと思います

気が付いたんです。
私は人間である以上に
コンビニ店員なんです