小川紗良『海辺の金魚』が読みたくなる名言

幼い頃から雨の日が好きだった。
家も、学校も、海も、山も、田んぼも、
道路も、私も、あの人も、
街じゅう等しく濡れていく。
雨の等しさが好きだった。

いつか読んだ本に、
家族とは〝自分から決して逃げない人〟
のことだと書いてあった。
一度逃げられてしまった私たちは、
この先その〝家族〟というものを、
一体どう信じれば良いというのだろう。

悲しみが充満して当たり前になると、
気づけば信じていたことも、
悲しかったことも、忘れてしまう。
そういうふうにできている。

アヒルの子の醜い過去は
きっと生涯つきまとう。
どんなに幸せになったとしても、
むしろ幸せで幸せで仕方がないときにこそ、
たちの悪い記憶は
私たちの背後に立って鋭いナイフを突きつける。

当たり前に、永続的に、
父母の視線や温度や愛情を独占できると
信じてやまないその眼差し。
とても眩しかった。羨ましかった。
私が一生かけても
手にすることのできないものがそこにあった。

どんなにちゃんとしようったって、
初めからうまくいくわけはないんだよ。
血がつながってても、
つながってなくても。
日々を重ねるしかないんだ。